La storia in breve
Sul fregio del portico si legge "M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIVM·FECIT": Marco Agrippa, figlio di Lucio, console per la terza volta, lo costruì. L'iscrizione dice il vero solo a metà. Il primo Pantheon di Agrippa, genero di Augusto, risale al 27-25 a.C., ma bruciò due volte; l'edificio che si vede oggi è una ricostruzione completa voluta dall'imperatore Adriano tra il 118 e il 125 d.C., che per modestia o per calcolo politico rimise sulla facciata il nome del costruttore originario.
Il nome greco significa "di tutti gli dei", ma chi lo usasse e come resta in parte un mistero: era un tempio, un'aula di rappresentanza, forse entrambe le cose. Nel 609 l'imperatore bizantino Foca lo donò a papa Bonifacio IV, che lo consacrò come chiesa di Santa Maria ad Martyres. È questa trasformazione ad averlo salvato: è l'edificio dell'antica Roma meglio conservato, ancora in uso dopo quasi diciannove secoli.
Com'è fatto
L'idea è semplice e geniale: un cilindro coperto da una semisfera, con l'altezza interna uguale al diametro, 43,3 metri. Dentro la rotonda potrebbe stare, perfettamente, una sfera. La cupola è ancora oggi la più grande del mondo in calcestruzzo non armato.
Il segreto della sua tenuta sta nei materiali: il calcestruzzo diventa più leggero salendo, con scaglie di travertino e mattoni in basso e pietra pomice e tufo vicino alla sommità; lo spessore si riduce da circa sei metri alla base a poco più di un metro intorno all'apertura. I cinque anelli di cassettoni scavati nella volta alleggeriscono ancora la massa e disegnano la prospettiva verso il centro.
In cima si apre l'oculo, un foro di circa nove metri senza vetro. È l'unica fonte di luce dell'interno: il disco di sole si sposta sulle pareti come una meridiana. Quando piove l'acqua entra davvero, e cade sul pavimento in marmi colorati leggermente bombato, che la porta ai ventidue fori di scarico ancora funzionanti.
Il portico ha sedici colonne monolitiche di granito egiziano, alte circa dodici metri, grigie quelle in facciata e rosate quelle interne. Le grandi porte in bronzo sono antiche, anche se restaurate più volte.
Cosa guardare da vicino
Lungo le pareti si aprono cappelle ed edicole. In una riposa Raffaello, morto nel 1520: sopra la tomba, una Madonna del Sasso scolpita da Lorenzetto su suo incarico, e l'epitaffio latino attribuito a Pietro Bembo che dice, più o meno, che la natura temette di essere vinta da lui finché era vivo e di morire con lui quando morì.
Il Pantheon è anche il sacrario dei re d'Italia: qui sono sepolti Vittorio Emanuele II, Umberto I e la regina Margherita. Le tombe sono sorvegliate da volontari dell'Istituto nazionale per la guardia d'onore alle reali tombe, riconoscibili dal distintivo sul petto.
Fuori, guardando il fianco dell'edificio, si capisce quanto la piazza si sia alzata nei secoli: il Pantheon antico si raggiungeva salendo alcuni gradini, oggi il portico è più in basso del livello della strada. Dietro il frontone si vede ancora l'attacco di un secondo frontone più alto, segno di un progetto modificato in corso d'opera.
Storie e curiosità
Nel 1625 papa Urbano VIII Barberini fece togliere le travi di bronzo del portico per fonderle: il metallo servì in gran parte per i cannoni di Castel Sant'Angelo. Da qui il motto che circolò per Roma, "quod non fecerunt barbari fecerunt Barberini", quello che non fecero i barbari lo fecero i Barberini. Lo stesso papa fece aggiungere sulla facciata due campanili, opera attribuita a Bernini e soprannominata dai romani "le orecchie d'asino": furono demoliti nel 1883.
Ogni anno, il giorno di Pentecoste, a fine messa i vigili del fuoco lanciano dall'oculo migliaia di petali di rose rosse, che scendono sulla folla a ricordare la discesa dello Spirito Santo. Il 21 aprile, natale di Roma, a mezzogiorno il fascio di luce dell'oculo cade esattamente sull'ingresso.
Consigli per la visita
Dal 2023 l'ingresso è a pagamento, salvo le messe e alcune giornate gratuite; la visita dura una mezz'ora, di più per chi vuole leggere ogni cappella con calma. La mattina presto e il tardo pomeriggio sono i momenti meno affollati; un giorno di pioggia regala lo spettacolo dell'acqua che cade dall'oculo.
All'uscita, piazza della Rotonda con la fontana di Giacomo Della Porta e l'obelisco è un buon punto per guardare la facciata intera. A pochi minuti a piedi ci sono Santa Maria sopra Minerva con l'elefantino del Bernini, San Luigi dei Francesi con i Caravaggio e piazza Navona.
