La storia in breve
Il cantiere si apre nel 1638 sul colle del Quirinale, all'incrocio fra le due strade rettilinee volute da Sisto V nel XVI secolo. Il committente è l'ordine dei Trinitari scalzi, che cercano una sede per il proprio convento e una chiesa dedicata a Carlo Borromeo, canonizzato nel 1610. L'architetto è Francesco Borromini, nato nel 1599 a Bissone, sul lago di Lugano, e già formato nei cantieri romani come scalpellino e disegnatore.
L'ordine dispone di poco denaro e di un lotto minuscolo, quasi un angolo di isolato. Borromini lavora prima al convento e al chiostro, poi alla chiesa, e trasforma il vincolo in un'occasione di invenzione. Il nome popolare di San Carlino nasce proprio dalle dimensioni ridotte, che si leggono già dalla strada.
La facciata arriva molto più tardi, negli anni Sessanta del XVII secolo, a ridosso della morte dell'architetto, avvenuta nel 1667. Chiesa e chiostro sono dunque il lavoro di un'intera carriera, ripresa a più riprese dallo stesso autore, e non il frutto di un solo momento creativo.
Come è fatto
La pianta non è né un cerchio né un ovale regolare. Le pareti si flettono in una serie di curve e controcurve, che a un primo sguardo ricordano una croce greca ma si risolvono in una forma ondulata continua. Il perimetro sembra muoversi mentre si cammina, e per questo la chiesa è considerata uno dei testi fondativi del barocco romano.
Sopra la cornice si apre una cupola ovale, decorata da un fitto motivo di cassettoni a ottagoni, esagoni e croci. Le figure si rimpiccioliscono verso l'alto e fanno sembrare la volta più alta di quanto sia. In cima, la lanterna porta all'interno una luce che non si vede arrivare: le finestre sono nascoste e la cupola pare illuminata dall'alto senza una sorgente visibile.
Il colore dominante all'interno è un bianco quasi uniforme. Borromini evita volutamente marmi policromi e affreschi, in modo che a parlare siano soltanto le forme, le ombre e il rilievo degli elementi architettonici. Una scelta rara nella Roma del Seicento, più incline alla ricchezza decorativa.
Cosa guardare da vicino
Conviene cominciare dalla facciata. Si sviluppa su due ordini e segue un andamento di curve alternate: concava, convessa, concava. Le colonne sembrano spingere contro la parete e dare movimento alla pietra. Sopra l'ingresso, in una nicchia, c'è la statua di San Carlo Borromeo. In alto un medaglione ovale, sorretto da figure di angeli, chiude la composizione.
All'interno, lo sguardo va portato alla cupola e poi ai cassettoni: la riduzione progressiva delle figure è un esercizio di prospettiva applicato alla muratura. Alla lanterna compare il simbolo trinitario, un riferimento diretto all'ordine che aveva commissionato la chiesa.
Il chiostro, accessibile quando la chiesa lo consente, è un cortile di dimensioni minime, a due piani, con angoli smussati e colonne ritmate. È spesso ricordato come la prova che Borromini sapeva rendere monumentale anche uno spazio di pochi passi. Si dice spesso che l'intera chiesa occuperebbe l'area di uno dei grandi piloni di San Pietro: è un modo di dire, ma rende l'idea della scala.
Storie e curiosità
San Carlino si trova di fronte a Sant'Andrea al Quirinale, opera di Gian Lorenzo Bernini, rivale di Borromini. Le due chiese, ovali entrambe e costruite a pochi anni di distanza, vengono spesso messe a confronto: la prima è tutta tensione geometrica, la seconda più teatrale e ricca di materiali.
Il crocevia che dà il nome al luogo è quello delle Quattro Fontane. Ai quattro angoli, nel tardo XVI secolo, furono collocate altrettante fontane con figure allegoriche, fra cui quelle dei fiumi Tevere e Arno. La chiesa è proprio sull'angolo della via del Quirinale.
Una tradizione molto citata racconta che Borromini avrebbe voluto essere sepolto nella sua chiesa. La notizia circola come aneddoto: va quindi presa come racconto e non come fatto documentato.
Com'è cambiato nei secoli
Dopo il Seicento la chiesa è rimasta nelle mani dei Trinitari, che hanno conservato l'edificio senza alterarne l'impianto. L'attenzione degli studiosi è cresciuta soprattutto nel XX secolo, quando Borromini è stato rivalutato come uno dei maggiori architetti del barocco.
Oggi San Carlino è tutelata come bene culturale italiano e rimane una chiesa in uso. Il dettaglio più evidente per chi la visita è il contrasto fra la modestia dei volumi e la complessità della struttura.
Consigli per la visita
La facciata si guarda meglio dal marciapiede opposto, in diagonale, in modo da cogliere l'alternanza delle curve. All'interno conviene fermarsi al centro dell'ovale e alzare lo sguardo con calma: la sensazione di profondità cambia a ogni passo.
La visita richiede poco tempo, ma permette di abbinare facilmente altre tappe. A pochi minuti a piedi ci sono Sant'Andrea al Quirinale, il palazzo del Quirinale con la sua piazza, Palazzo Barberini e Santa Maria della Vittoria, con la Santa Teresa di Bernini.
