Dalle terme alla chiesa
Le Terme di Diocleziano furono inaugurate nel 306 d.C. e per dimensioni superavano ogni altro impianto termale della città. Nei secoli del Medioevo l'acqua venne a mancare, i bagni furono abbandonati e le grandi sale restarono in piedi, spogliate di marmi e statue.
Nel 1561 papa Pio IV decise di dedicare parte di quelle rovine al culto cristiano e affidò il progetto a Michelangelo, ormai ottantaseienne. L'idea era stata sostenuta con insistenza da un sacerdote siciliano, Antonio Lo Duca, che aveva promosso il ricordo dei martiri cristiani legati al luogo. Il titolo scelto, Santa Maria degli Angeli e dei Martiri, unisce la devozione ai martiri e quella agli angeli. Una tradizione, che non trova conferme documentarie sicure, vuole che molti cristiani condannati ai lavori forzati avessero costruito le terme.
Michelangelo intervenne con grande sobrietà. Non demolì, non rivestì: riutilizzò le strutture antiche com'erano, adattando l'aula centrale delle terme a spazio sacro e lasciando alle murature romane il compito di parlare.
Come è fatta
Chi entra non trova una chiesa costruita da zero, ma una sala romana ancora riconoscibile. Le imponenti volte a crociera e le otto grandi colonne monolitiche in granito rosso appartengono alle terme di Diocleziano e sostengono lo spazio da più di millesetecento anni. Le misure registrate per l'edificio sono 128 m di lunghezza e 105 m di larghezza, numeri che fanno capire quanto fosse enorme il modello originario.
Nel Settecento, sotto papa Benedetto XIV, l'architetto Luigi Vanvitelli rimise mano all'interno a partire dal 1749. Cambiò l'orientamento dell'impianto, ordinò gli altari e le cappelle, rivestì con stucchi e decorazioni barocche parte delle superfici, ma conservò la struttura romana e le colonne antiche. Il risultato è uno spazio in cui l'ordine settecentesco convive con la scala della Roma imperiale.
All'esterno la facciata ha una storia singolare. Quella che si vedeva fino al Novecento fu demolita nel 1911, e oggi la basilica si presenta con la parete curva e in laterizio di un ambiente delle terme, nuda e senza decorazione. Chi arriva da piazza della Repubblica la trova quasi nascosta: l'ingresso è un varco modesto rispetto alla massa muraria.
Cosa guardare da vicino
Il dettaglio più sorprendente si trova sul pavimento del transetto: la meridiana tracciata nel 1702 da Francesco Bianchini per volere di papa Clemente XI. Una linea di bronzo e marmo attraversa il pavimento e porta incisi i segni dello zodiaco. Un piccolo foro aperto in alto nella parete lascia passare un raggio di sole che, a mezzogiorno, cade sulla linea e consente di leggere la data. Fu usata anche per verificare il calendario.
Vale la pena cercare le colonne di granito e osservarne la scala: confrontate con le persone, aiutano a capire quanto fossero alte le sale termali. Lungo le cappelle sono sepolti personaggi di epoche diverse, fra cui il pittore Salvator Rosa e Carlo Maratta, e due comandanti dell'esercito italiano, Armando Diaz e Paolo Thaon di Revel. In una nicchia si trova la statua di san Bruno scolpita da Jean-Antoine Houdon nel 1766.
Non sfuggono i grandi dipinti e i grandi organi: le messe domenicali in italiano sono accompagnate dall'organo monumentale. Il portale d'ingresso in bronzo è opera dello scultore polacco Igor Mitoraj, realizzato nel 2006, e porta in chiave contemporanea il tema del corpo spezzato e ricomposto.
Il chiostro e le altre sale delle terme
Accanto alla basilica si apre il chiostro attribuito a Michelangelo, nato per la comunità certosina che si insediò nel complesso. Fa oggi parte del Museo Nazionale Romano nella sede delle Terme di Diocleziano, e conviene considerarlo la continuazione naturale della visita, perché mostra come il luogo antico sia stato riadattato ai bisogni di una comunità religiosa.
Il museo conserva frammenti architettonici, iscrizioni e testimonianze delle terme stesse. Il confronto tra la basilica e quelle sale permette di vedere come lo stesso edificio abbia avuto, nel tempo, funzioni molto diverse.
Consigli per la visita
L'interno si apprezza meglio con luce naturale, quando le finestre alte illuminano le volte e il granito delle colonne. A metà giornata si può cercare il raggio di sole della meridiana. Essendo una chiesa parrocchiale, durante le funzioni la visita turistica va fatta con discrezione e in silenzio.
La basilica si trova su piazza della Repubblica, nel quartiere Monti. Conviene guardarla prima dall'esterno, dalla piazza, per cogliere la curva della parete romana, e poi entrare. Nei dintorni si trovano la Fontana delle Naiadi al centro della piazza, il Museo Nazionale Romano e la stazione Termini, a pochi minuti a piedi.
